在随州涢水河畔有一片沙地。土改时，村长将这片沙地切割划分给各互助组。从互助组到合作社，一直沿用到生产队，直到后来实行家庭联产承包责任制。
    沙地不能种水稻，队长便让这片沙地夏种一季西瓜，秋种一季萝卜和白菜。
    每年春末夏初，一个茅草屋的瓜棚就像岗楼一样兀立沙地，在瓜一方。父亲有一双种瓜得瓜的手，队长把种瓜的“专利”给了父亲。我的童年，也被父亲置于瓜棚，和西瓜一起生长。
    从春到夏，父亲就像辛勤的蜜蜂一样，忙于酿造一种甜蜜的生活。所谓种瓜的专利，就是用心血搅拌汗水配成“混合饲料”，喂饱瓜蛋儿们逐渐膨胀的欲望。父亲是瓜地的“设计师”，也是操作者，分垄翻晒，打杈压枝，防虫防盗……岁月嘉奖父亲的忠诚，赐给他一脸黝黑的花朵。
    盛夏时节，瓜地布满了“地雷”，瓜熟蒂落的准确日子，除了父亲，无人知晓。摘瓜的时候，父亲大显身手。性急社员摘的瓜，往往生多熟少。这时，父亲便让他们呆在瓜棚，不让他们轻举妄动。父亲左手挽着一只篮子，右手拄着一根竹竿，小心翼翼走进瓜地。他手中的竹竿恰如一只“探雷器”。我在瓜棚鸟瞰瓜地，想到蜜汁便垂涎欲滴。
    父亲摘来的瓜，切开一看，那瓜瓤鲜红润泽，如粉聚合，合而不散，正是早摘一天尚生、晚摘一天过熟的好成色。社员们人手一块，狼吞虎咽，赞不绝口。我贪婪地啃着西瓜，连瓤带皮，从嘴里甜到心里。
    受瓜香的诱惑，有獾时不时在瓜地出没，父亲的影子在瓜地里坚守。
    夜晚，瓜棚点燃一盏明亮的马灯，让人看见警惕的目光，照亮瓜棚，照亮瓜地，也照亮了社员们的眼睛。父亲那双瓜魂般的眼睛，守望瓜棚，守望瓜地，守望瓜的甜蜜与孤芳。父亲的愿望很朴素，朴素得像瓜地里盘根错节的瓜藤，一根一根地展现出来。因此，我感到很温暖，很激动，在整个夏季，从瓜棚到瓜地，跟随父亲走进走出，即便在风雨中也奔跑不停，整个童年都溅满了泥泞。
    那时，各种瓜蔬和野菜，充当我们单薄的口粮，填补我们的胃口。西瓜皮去粗取精，切成片块，与星星点点的油盐一起，煮成我们一日两餐的珍馐佳肴。那味道有点像冬瓜，但比冬瓜脆，我喜欢咀嚼那酸甜味儿。
    夏天的风把瓜藤吹得枯黄的时候，西瓜罢园了。面对空空荡荡的瓜地，曾是瓜田帝王的父亲又成为孤家寡人，“英雄无用武之地”的失落，在他心里忧伤。整天劳作的父亲苍老了许多，系在他手中的日子已不知不觉布满了他的脸庞，密密麻麻的皱纹像一张残缺不全的蜘蛛网，让我无法看清他最初的模样……
    一个茅草屋的瓜棚，一双种瓜得瓜的手，一盏古老的马灯，一碗野菜搅水煮的西瓜皮……一一触动我不泯的童心，甜蜜而酸楚。

    ●刘克胜